秘密花園
花園裡的魔法，其實是科學！
伯內特寫《秘密花園》時，英國正流行「新鮮空氣療法」。當時醫生相信，陽光、勞動和新鮮空氣能治好虛弱的孩子。書中柯林從房間走到花園後漸漸康復，並非童話魔法，而是那個時代真實的醫學信念！伯內特本人也熱愛園藝，她把親身觀察寫進故事，讓花園成為最溫柔的「醫生」。
在遙遠的印度，天氣熱得像一塊濕布貼在臉上。十歲的瑪麗·倫諾克斯是個瘦弱的小女孩，皮膚黃黃的，頭髮細軟又稀疏。她的臉總是皺著，嘴巴總是噘著，因為她從來沒有人真正疼愛過。她生病的時候，僕人只是把她關在房裡；她發脾氣的時候，大家就躲得遠遠的。有一天，可怕的霍亂悄悄鑽進了屋子，像一陣黑色的風，帶走了她的爸爸媽媽，也帶走了所有照顧她的人。瑪麗一個人待在空蕩蕩的屋子裡，又害怕又生氣，卻一滴眼淚也流不出來。後來，一位好心的軍官找到了她，把她送上了一艘大船。船在海上搖啊搖，搖過了好幾個星期，終於來到一個又冷又灰的國家——英國。瑪麗被帶往約克郡荒原上一座巨大的宅邸，名叫米瑟斯韋特莊園。據說那裡有整整一百個房間，可是她一個親人也不認識，只知道自己要去投靠一位陌生的姑丈。她坐在馬車裡，望著窗外灰濛濛的荒原，心裡想：這個地方，一定不會有人喜歡我。
馬車停在一扇巨大的鐵門前，米瑟斯韋特莊園像一頭沉睡的灰色巨獸，靜靜伏在荒原上。瑪麗被領進屋裡，走廊又長又暗，牆上掛著一幅幅蒙塵的畫像，腳步聲在石板上咚咚作響。就在她覺得自己像掉進一口深井的時候，一個臉頰紅潤、圍著白圍裙的年輕女僕笑吟吟地走了過來。「妳就是瑪麗小姐吧？我叫瑪莎·索爾比，以後由我來照顧妳。」瑪莎說話直率又親切，一點也不怕這位脾氣倔強的小姐。她一邊替瑪麗生火，一邊嘮嘮叨叨地說著莊園的事。「這宅子可大啦，足足有一百個房間呢！不過大部分都鎖著，沒人進去。」瑪麗冷冷地哼了一聲，假裝不在意。瑪莎壓低聲音，眼睛亮亮的：「還有一座花園，鎖了整整十年，誰也不許進去。聽說鑰匙都埋進土裡了。」瑪麗的心忽然怦怦跳了一下。鎖了十年的花園？那裡面會是什麼樣子呢？她第一次覺得，這個陰沉沉的地方，好像藏著什麼秘密。
第二天，瑪麗再也坐不住了，她溜出房間，在莊園裡東走西走。高牆、小徑、光禿禿的樹，一切都灰撲撲的。走著走著，她聽見一陣沙沙的聲響，轉過牆角，看見一位年邁的園丁正彎著腰翻土。他皮膚粗糙，背微微駝著，脾氣看起來不太好。「你是誰？」老人粗聲粗氣地問。「我是瑪麗·倫諾克斯。」「哼，我是本·韋瑟斯塔夫，這園子歸我管。」他身邊的矮樹上，停著一隻圓胖的紅胸知更鳥，正歪著頭打量瑪麗。瑪麗忍不住問：「那座鎖起來的花園，在哪裡？」老人的臉一下子沉了下來。「那花園的主人傷心透了，就把園門鎖上，鑰匙也埋了。十年啦，誰也不許提。」他揮揮手，像是要趕走什麼不痛快的回憶。可是那隻知更鳥卻跳到瑪麗腳邊，啾啾地唱起歌來。瑪麗蹲下身，心裡那團好奇的火苗，被這幾句話和這隻小鳥，悄悄點燃了。
接下來幾天，瑪麗天天跑到花園的牆邊打轉。那隻圓胖的知更鳥好像認識她似的，總在她前面跳來跳去，紅胸脯一閃一閃，像一小團跳動的火。有一天，牠停在一堆鬆軟的泥土上，歪著頭啾啾叫，好像在說：「來呀，來這裡呀！」瑪麗蹲下去，用手撥開泥土，忽然指尖碰到一個硬硬的東西。她小心地挖呀挖，竟然挖出一把生了鏽的舊鑰匙！鑰匙冰冰涼涼，沉甸甸的，正好一把，上面還沾著濕泥。「會不會就是……」她的心咚咚直跳。知更鳥又跳開了，領著她沿著高牆走。牆上爬滿了濃密的常春藤，綠葉垂下來，像一道厚厚的簾子。瑪麗伸手撥開藤蔓，忽然看見——一扇小小的木門，被葉子遮得嚴嚴實實，門上還有一個舊舊的鎖孔。她握緊手裡的鑰匙，緊張得幾乎不敢呼吸。這一定就是那座鎖了十年的花園的門！
瑪麗把鑰匙插進鎖孔，用力一轉。「喀噠」一聲，鎖開了。她推開門，門軸發出輕輕的吱呀聲，像有人在夢裡嘆氣。她走了進去，然後趕緊把門在身後關好，生怕被人發現。花園裡靜悄悄的，冬天的枯枝交錯著，雜草長得又高又亂，到處是灰褐色的落葉。看起來，這裡好像什麼都睡著了，一點生氣也沒有。可是瑪麗一點也不失望。她蹲下來，仔細一看，枯草底下竟藏著一點點嫩綠的小芽，正努力往上鑽。「原來你們還活著。」她小聲說。她決定要守住這個秘密，誰也不告訴。她找來一根尖尖的木枝，開始拔草、鬆土，弄得滿手是泥，額頭也冒出汗來。泥土有一股又涼又香的味道，瑪麗聞著聞著，心裡那塊硬硬的、冷冷的東西，好像也跟著鬆動了一點點。
瑪莎聽說瑪麗總往花園跑，就笑著說：「我弟弟迪肯最懂花草啦，他連小動物都聽得懂呢！」第二天，一個十二歲左右的男孩出現在莊園外。他皮膚曬得黝黑，頭髮亂蓬蓬的，笑起來暖暖的，身上還帶著一股青草和泥土的氣味。他就是迪肯。「妳就是瑪麗吧？」他一點也不怕生，從口袋裡掏出一套樸素的小鏟子、小耙子，還有好幾包種子。「這些給妳，種下去，花園就會醒過來。」瑪麗從來沒見過這樣的人，他說話的時候，好像連風都停下來聽。他們一起走進秘密花園，迪肯蹲下來摸摸泥土，說：「這土是活的，只是睡著了。」他教瑪麗怎麼鬆土、怎麼撒種，還吹了一聲口哨，一隻小狐狸從牆邊探出頭來。瑪麗忍不住笑了——這是她好久好久以來，第一次真正覺得快樂。
那天夜裡，風在走廊裡呼呼地吹。瑪麗忽然聽見一陣奇怪的聲音，像是有人在哭，又像是在生氣地哼哼。她披上外衣，提著一盞小燈，順著聲音走過長長的走廊，來到一扇半掩的門前。她輕輕推開門，屋裡很暗，一張大床上躺著一個男孩。他臉色蒼白，瘦得只剩一把骨頭，五官卻很清秀，只是眉頭緊緊皺著，滿臉不高興。「你是誰？」男孩兇巴巴地問。「我是瑪麗，你的表姊。」「哼，我快死了，誰也不許來看我！」他扭過頭去。瑪麗沒有走。她坐在床邊，慢慢跟他說話。男孩叫柯林·克雷文，是姑丈的兒子。他相信自己是個駝背，活不長久，所以從來不肯出門，整天躺在床上發脾氣。瑪麗看著他，忽然覺得，他跟自己以前好像啊——都是那麼孤單，那麼愛生氣。
「我告訴你一個秘密。」瑪麗壓低聲音，「我在莊園裡找到一座花園，鎖了十年，沒有人知道。」柯林的眼睛一下子睜大了，蒼白的臉上第一次有了光。「真的嗎？在哪裡？裡面有什麼？」他撐著身子，急急地問。瑪麗就把知更鳥、生鏽的鑰匙、還有枯草下的小綠芽，一件一件講給他聽。柯林聽得入了神，連生氣都忘了。「我也想看看。」他小聲說，聲音裡帶著一點害怕，又帶著一點盼望。瑪麗說：「那你得先坐起來，還要多吃點東西，不然怎麼有力氣去呢？」柯林猶豫了一下，竟然真的慢慢坐了起來，還把瑪莎端來的粥吃了半碗。他望著窗外灰濛濛的天，第一次覺得，也許活著這件事，沒有那麼可怕。
天氣漸漸暖了。在迪肯的幫助下，孩子們找來一輛小推車，把柯林裹得暖暖的，小心翼翼地抬進秘密花園。柯林一進門，就愣住了。陽光從枝椏間灑下來，照在他蒼白的臉上；泥土的香味、嫩芽的綠意，還有迪肯帶來的種子，全都活生生地撲面而來。「這就是……花園？」他喃喃地說。迪肯笑著把一朵剛開的小花放在他手裡。柯林低頭看著那朵花，忽然深深吸了一口氣，然後——他扶著推車，慢慢地、顫抖著站了起來！瑪麗和迪肯都屏住呼吸。柯林站直了身子，臉上泛起紅潤，眼睛亮得像星星。「我站起來了！」他笑著喊，「我沒有駝背，我還能走路！」三個孩子在花園裡又笑又叫，連知更鳥都飛來湊熱鬧。
春天真的來了。秘密花園裡開滿了花，紅的、黃的、紫的，一朵朵擠在枝頭，香氣飄得老遠。就在這時，長年在外旅行的克雷文先生回到了莊園。他走過花園的牆邊，忽然聽見裡面傳來孩子的笑聲。他推開那扇被常春藤遮住的門，愣住了——滿園的花，還有他那個健康、紅潤、站得直直的兒子柯林，正朝他跑過來。「爸爸！」柯林喊著，撲進他懷裡。克雷文先生的眼眶一下子紅了，多年來壓在心底的悲傷，像冰雪一樣慢慢融化。他緊緊抱住兒子，又看看瑪麗和迪肯，終於露出了好久好久沒有的笑容。陽光灑滿花園，一家人重新團聚在一起。瑪麗站在花叢中，想起自己剛到莊園時，還以為這裡不會有人喜歡她——如今，她有了朋友，有了家，也有了一座屬於大家的秘密花園。
